bob体育

外婆的故乡终于拆迁了。

说“终于”，是因为拆迁的音问传了好多年，终于在客岁落地。外婆的故乡被规矩为四川遂宁唐家渡电航工程水库蓄水区，村落行将千里入水底，当地上千户农民通宵之间获满足外金钱，易地搬迁。

外婆家不在这一次搬迁之列。早在上世纪90年代，外公外婆就被子女们接进城里，故乡屋子终年失修，经过2008年汶川地震一击，老屋子透澈垮了，且归的本领就更少了。

而简直到了拆迁动工这一天，外婆心里涌起一种复杂的情绪。一方面，当了一辈子全职主妇的外婆领有了一笔简直属于我方的可目田行使的财帛；另一方面，也意味着她生活了六十年的故土将透澈祛除于水下，外婆有些怅惘，“咱们这一代东谈主哦，连根齐莫得了。”

我在本年春节假期回了一回外婆的故乡，拍摄下被推土机夷平的地皮和写有深广“拆”字的颓残房屋临了的影像，也侦查了进城过渡租房的村民，他们在租来的安置房里迎来荣达活，有东谈主舍不得一亩三分地，日间仍要回到村里挨风缉缝地种菜养鸡；有东谈主不再捉襟露肘地出门打工，而是留在隔邻作念点小商业；也有东谈主将拆迁款奢靡品于赌桌，一把赌资二十元，一天就能有几百上千元的赢输。

????顺河村的一位老媪，全家一经搬走，但日间她照旧会回归种地。新京报记者 李照 摄

安置房里的生活

“天津队确实很困难，也是希望他们身体能够早日恢复健康，球队能够以整体去作战。”解立彬说道。

1月18日，我在宏桥小区见到了56岁的廖林。这是一个安置房小区，据说外婆故乡的好多村民齐在这里租房，因为距离故乡和城里齐不远，价钱也低廉，属于他们我方的拆迁安置房还莫得安靖动工，这几年他们齐要靠租房过渡。

廖林早几年当过大队布告，亦然外婆的邻居和亲戚。当今他和八十多岁老母亲住在一齐，一对犬子已在成齐成亲，太太最近也在成齐赞理带孙子。

廖林租的新家在31楼，也许是常年和地皮打惯了交谈，他挑升遴荐了高楼层，为的是“站得高，看得远。”

这是一套一百多广泛米的三居室净水房，廖林看中的即是净水房低廉的价钱，一年的房租只要6000元，“有些装修得好点的屋子，一年照旧要1万块钱。”廖林说。

宏桥小区外不雅，这是一个安置房小区，屋子大多用来出租。新京报记者 李照 摄

家里通盘的东西齐是从农村故乡搬来的，电视机、沙发、大衣柜，甚而床，仅仅粗陋刷白的屋子里显得有些扞格难入。廖林的念念法很粗陋，租房仅仅过渡，以前的产物还能对付用，等新址子得手再装修，购置全新的产物。

搬到宏桥小区的村民们有个微信群，“每天齐有东谈主在内部冲壳子（聊天骄贵）”，廖林不心爱群里的聒噪，退了群。但农村紧密不绝的东谈主际谋划照旧包裹着他，疫情管控还没“放开”前，廖林两次成为次密接在家中阻碍，所以前的村民作念好饭放在他家门口，他心胸戴德。

廖林以为，当今的生活跟以前莫得太大的分袂。他的日常很粗陋，除了关注老东谈主，即是看电视、打牌以及垂钓。这些安置房的一楼开了不少麻将馆，有一部分即是故乡的东谈主盘下来的“商业”，从上昼到晚上，老是不缺“角子”（打牌的东谈主），有了钱的村民打牌也足够了许多，有的牌局20元起步，一天就能有几百上千元的赢输。

比较昔日，廖林感受到最大的变化是一种心态上的缓慢。拆迁后，除了拿到二十多万的拆迁款，他还将分得5套拆迁房。有的东谈主筹算将过剩的屋子卖掉换成钱，但廖林有我方的念念法，他惦念把钱分给犬子后被乱花掉，决定照旧给犬子留住看得见摸得着的屋子。此外，他八十多岁老母亲享受每个月两千多元的失地农民养老保障，操劳了泰半辈子的廖林以为我方当今不错歇息一阵了。

从16岁起，廖林就到西安一家砖厂打工，几年后回到遂宁又干过各式种种的活儿，其后廖林一直在工地浇灌混凝土，省自省外齐去过，在成齐的本领最多。“哪边有工地开了，就喊我昔日，从去那天就算每天工钱，一个工期约略一个月或者15天，有本领要一天通宵地干，一个工地限制就转折下一个工地，照旧很贫困。”廖林说。“如若莫得此次拆迁，年事再大照旧要接着去作念（打工）。”

“靠种地抚育一家东谈主很难。把种子肥料钱撇开，如若赶上行情不好，剩不下啥子（钱），”廖林强调，“咱们坝头的bob体育，以前不论啥子年事男的齐必须要出去打工。”

2023年1月18日下昼，廖林和他八十多岁的母亲在家里看电视，他坐着的沙发以及背后的大衣柜等齐是从故乡拉来的。新京报记者 李照 摄

水灾“坝头”

廖林说的“坝头”即是外婆的故乡——四川省遂宁市新桥镇顺河村，距离市区仅有十公里。隔邻还有一个村落叫顺江村，“顺江顺河”，从名字就能看出此地与水谋划紧密，也交付了东谈主们对天平地安的愿望。

顺河村紧邻涪江，地势低平，险些每年夏天涨水齐会成为孤岛，短则几天，长则十几天，村里要派水性好的渔人开船到对岸带回物资。上个世纪七十年代，为了抵御大水，当地东谈主靠肩挑背扛回应了大坝，照旧没能反抗住1981年特大大水。

1981年7月9日至14日，长江上游四川盆地发生了历史稀罕的大面积六天暴雨，雨区主要蚁集在嘉陵江干流中游、涪江中卑鄙、沱江上中游以及岷江与渠江中游部分，涪江水位高程达282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城乡一派汪洋，亏本惨重。

顺河村惟有顺河小学地势稍高，通盘村的东谈主险些齐挤在学校里隐迹。那一年，姆妈和姨妈在城里念书莫得回家，听外婆说，水兼并了通盘家，她和外公只可坐在房顶上避险，二舅水性好，他从家里抢救出一个全是书的木箱，bob滚球新闻中心推着箱子游到了学校，把书无缺无损地保留了下来。

撇热水灾，这里不算坚苦。涪江灰棕冲积物风化发育成的沙土和油沙土泥土及当地的亚热带湿润季景观象区酿成了一种珍稀中药材的自然沃土——川白芷。

川白芷，一种伞形植物。手脚一味珍稀中药，主打祛风、燥湿、消肿、止痛的功效，遂宁素有“中国白芷之乡”称呼，而最正统的产地是桂花到龙凤这一段，顺河村即是其中的主要产地。

家家户户齐种白芷，廖林告诉我，一亩地一年最多产一千多斤白芷，种得好的东谈主家一年最多能有两三万收入。大当然带来灾害，也带来送礼。

对于拆迁的说法在村里流传了好多年，他们的情理好多，当地距离城市近，城区膨胀弗成幸免地会辐照到顺河。此外，每年夏天的水灾也让东谈主们敬佩，政府朝夕会措置这个问题。

治水，一直是这个河渠密布、水系复杂的川东小城的紧要任务。唐家渡电航工程是一项总投资约40.42亿元的工程，分为外侨安置、留心建造以及关节工程，其中关节工程主要包括挡水工程、发电厂工程、鱼谈工程和船闸工程，是涪江干流梯级设备绸缪第41级水电站。

廖林牢记，拆迁责任启动是在2016年驾驭。2021年年头，终于轮到了顺河，遂宁市经开区政府责任主谈主员进村入户，策略宣传、房屋面积复核、订立拆迁安置契约。

尚未被推土机碾过的地皮上还已然地孕育着庄稼，与一边的废地酿成较着对比。新京报记者 李照 摄

失意的乡村职业

在我的侦查中，绝大部分村民对拆迁合手积极的作风，好多东谈主本来的方针即是在城里买房，拆迁已毕了这个诉求，况且提供了特等的经济抵偿。比较之下，抛妻弃子的乡愁在求实的农民看来些许有些远处，物资生活实打实的改善是他们最直不雅的感受。

对于某些以乡村为生的东谈主来说，却有些失意。我在宏桥小区见到了陈明华，他是别称顺河村的乡厨。

在四川农村地区，每逢新春佳节或是婚丧喜事等，主东谈主家齐会邀请乡厨办“坝坝宴”，在户外摆桌宴请九故十亲。土灶上叠着蒸笼，案板上堆满菜肴，系着围裙的乡厨以天下为厨房，奋起直追。

陈明华作念了近二十年乡厨，一个资深乡厨就像一支军队，客户只须敲定菜单，其余的琐事——从买菜作念饭到碗筷提供，全是陈明华一手策划，和城市的餐厅饭店莫得什么分袂。

疫情这三年，对于陈明华的打击是深广的。他印象最深的是2020年大年月吉，他正在给村里一户东谈主家作念菜，饭刚吃到一半，村里喇叭就运行播报武汉疫情，阻碍聚餐，正在吃饭的宾客们纷纷作鸟兽散，“饭齐没吃完，花费了好多！”陈明华直拍大腿。

拆迁疏通疫情，陈明华的商业急转直下，他不得不另谋长进。他在城里的病院隔邻租了一个门面开馆子，可惜小饭店只撑了10个月，辛亏一塌蒙胧。

“照旧作念乡厨好”，陈明华本年春节又作念回了老本行，他把触角伸向了其他农村，多远的活儿齐接，陈明华享受作念乡厨的目田，莫得城市那一套房钱本钱压力，他以为65岁的我方还能再干几年。

2023年1月18日，住在宏桥小区的陈明华正在家里为第二天的“坝坝宴”准备食材。新京报记者 李照 摄

搬进城市，仍然以乡村为生，摆渡在城市和乡村之间，成为好多乡村职业东谈主的遴荐。

廖林的好一又友，是隔邻一个村的村医，他所在的村尚未拆迁，不外那位村医早早在城里买了房，过上反向通勤的生活——日间他在村里看病，晚上回到城里的家中休息。他在农村的变装极难被替代，客岁12月刚放开时，疫情阻拦了脆弱的乡村，村民们照旧民风从他那里寻医问药，这位村医第一次资格了从业以来最劳作疲倦的场合。

一半是乡村，一半是城市

某种进度上来说，顺河的拆迁很像是中国城市化大潮中微不及谈的一笔，我在这朵小小浪花里也看见转型经由中东谈主们的渴盼、失意与漆黑。

1月17日这天，我去了一回顺河村，那里险些成为了一派瘠土。推土机就横亘在外婆家的位置，我踩着脚下精细的河沙，对着目前空旷的一切，勉力回念念原来老屋的神志。

印象中惟有几岁的本领，我以为阿谁颓残的老屋子里明朗很暗，伸手去够某个像灯绳似的东西，成果拽下来一只深广的蜘蛛，吓得我惊叫不已。姆妈对老屋的回忆则温馨得多，老屋外种了满园的栀子花、月季，在阿谁饭齐吃不饱的年代，是一种糊口压力以外的狂妄。外婆的顾虑就更久远了，她在这里出身长大，遭受了从外来当真挚的外公，受室生养，盖了这座老屋，在那里渡过了六十余年的时光。

自从传闻故乡要拆迁后，外婆就再也莫得且归过。似乎不去靠近，就不错假装老屋还在，就像她最疼的妹妹前几年在江油逝世，她也莫得去送妹妹临了一程，“我不去见她，就当她还在江油好好生活。”

外婆老屋的旧址上正停着一辆推土机。新京报记者 李照 摄

最近外婆扭伤了腰，整日卧床，絮唠叨叨跟我讲起她的童年、她的婚配和她的故乡。她眯缝着眼，盯着天花板，念念到那处说到那处，有本领还会哼起歌。我掏出手机说“外婆我给你望望你家当今的款式。”她摆摆手。

搬迁后对于外婆来说比较运道的所在在于，齐住在城里后，她去见她的老姐妹更绵薄了。村里的老东谈主们聚在一齐最常磋议的话题是什么本领能接新址，脚下他们最渴慕的是能早日住进新址，这种愿望比任何年青东谈主齐要遑急——租房只可算“写租户”，他们一定要在属于我方的屋子里走完临了一程。

村里还有一些尚未推倒的房屋，墙体上写着大大的“拆”字，里外的黯然很难让东谈主敬佩从搬迁到当今也不外几个月本领。“只要没了东谈主气，屋子就很容易坏掉。”爸爸说。

????顺河村尚未被推倒的房屋墙体上齐写上大大的“拆”字。新京报记者 李照 摄

惟有地皮负嵎顽抗。在推土机尚未碾过的地皮上，依然能看到一派勃勃盼望的庄稼，与驾驭的废地瓦砾酿成较着对比。我在村里好阻难易遭受一位村民，她告诉我，她全家早在城里租好了屋子，仅仅她闲不住照旧念念回归种点地，“否则菜就烂在地里了。”

（应受访者条款，廖林和陈明华系假名）

新京报记者 李照 裁剪 陈晓舒 校对 刘军bob体育